История любви и войны (2025)

Мария, ее руки в краске и цементе, восстанавливала фрески в полуразрушенной церкви в Сан-Мигель-де-Альенде. Эстебан, его форма всегда в пыли, был сапером, работавшим на расчистке старого поля боя в пустыне Сонора. Они встретились, когда его часть отправили в их город на временный покой. Он приходил к ней каждый день, молча наблюдал, как она работает. Однажды он сказал, глядя на ее кисти: «Ты восстанавливаешь ангелов, а я разбираю на части адские машины». Она протянула ему тряпку: «Помоги мне вытереть пыль с этого ангела». Их роман длился три недели, наполненные запахом скипидара, привкусом текилы в дешевом баре и звуком гитары за стеной в ее съемной комнате.

Его отозвали внезапно, пришел срочный приказ. Вместо прощания он сунул ей в руку смятый листок с координатами на карте. «Это место, где мы копаем следующий участок. Если захочешь...» Он не договорил. Через месяц она села на разбитый автобус, потом шла пешком, неся в рюкзаке банку с оливой и его письма. Нашла его лагерь — палатки, обнесенные колючей проволокой, запах пороха и раскаленного металла. Он, худой, с обветренным лицом, разбирал неразорвавшийся снаряд. Увидев ее, он застыл. «Ты сумасшедшая», — выдохнул он. «Ты забыл свою тряпку», — ответила она, доставая из рюкзака запыленную ветошь. Взрыв прогремел на рассвете, когда их смена еще спала. Он толкнул ее в свежевыкопанную траншею, накрыв своим телом. Очнулась она от гула вертолетов, ее руки были в его крови, а в ушах стоял оглушительный звон.