Личное (1 сезон)

В Валенсии 34-летний фотограф Матео Ортис, разбирая коробки в гараже отца-механика Хавьера, находит папку с выцветшими снимками 1998 года. На одном — женщина с родинкой над губой, обнимающая Хавьера у киоска *El Toro*, где сейчас стоит автомойка. «¿Por qué nunca me dijiste?» — Матео тычет пальцем в надпись на обороте: *“Carmen, mi media naranja”*. Хавьер молчит, вытирая масляные руки о комбинезон, пока радио не прерывает тишину рекламой баров на пляже Малаварроса.

Тем временем в Мадриде младшая сестра Матео, 22-летняя Люсия, отрабатывает пируэты в душной студии на Calle de Atocha. Трещина в зеркале повторяет линию шрама на её лодыжке — последствие падения с мотоцикла Хулио, парня с татуировкой акулы на ключице. «No puedo sentir la música si no siento mis pies», — бросает она хореографу, хромая к сумке, где между бинтов и счетов за физиотерапию лежит нераспечатанное письмо от абвельты из Гранады. Вечером Люсия покупает билет на автобус, засунув в карман жёлтый поплавок из детства, найденный в ящике с инструментами отца.