Неудобство (2020)

В Мадриде, на узкой улице Лавапьес, Карла Мендоса — 28-летняя официантка с татуировкой дракона на запястье — каждый день роняет подносы в кафе *Луз де Гаспар*. Её сосед Эстебан, студент-архитектор с вечным пятном от кофе на рубашке, пытается починить протекающий кран в их обшарпанной квартире. В четверг утром Карла находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного брата Хавьера, стоящего у киоска на рынке Сан-Мигель. «Этот киоск закрыли десять лет назад», — бормочет она, разглядывая трещину на углу снимка. В тот же день Эстебан замечает, что треснувшее зеркало в коридоре отражает не их прихожую, а пустую комнату с голыми стенами и часами, застывшими на 3:15.

Роса, владелица кафе в платке с цветами граната, отказывается говорить о Хавьере, но невзначай упоминает, что его старый мотоцикл до сих пор ржавеет в гараже за баром *Эль Сур*. «Ты думаешь, я не пробовала его выбросить?» — бросает она, вытирая стаканы с такой силой, будто стирает память. Вечером Эстебан, роясь в старых чертежах, находит схему их дома с отметкой в подвале — комнаты, которой нет в реальности. Когда Карла стучит кулаком по зацементированной стене в подсобке кафе, снизу раздается глухой лай её пса, пропавшего в подростковости. «Ты вообще слышишь себя?» — кричит Эстебан, но сам копает лопатой под лестницей, пока не натыкается на коробку с кассетами, где Хавьер шепчет: «Они не ушли, они просто ждут, пока мы вспомним маршрут».