Эффект отчуждения (1 сезон)

Милан, слесарь с завода «Импулс» на окраине Белграда, заметил, что после ночных смен в цеху №4 у него пропадают вещи: сначала перчатки, потом ключи от раздевалки. «Снова забыл, как последний алкаш», — хрипел начальник Сречко, тыча пальцем в пустой шкафчик. По дороге домой, в автобусе №73, Милан видел одни и те же лица — старуха с сеткой апельсинов, подросток в наушниках — но они словно не замечали его, даже когда он нарочно громко кашлял. В квартире на Бульваре Воеводы Путника пахло жареным луком из-за стенки, а на кухонном столе лежала записка от сестры: «Не трогай мои консервы. Я не шучу».

Елена, внештатный репортер с подработанным локтем, копала архивные сводки 90-х в подвале городской библиотеки. Ее ноутбук показывал всплеск исчезновений в районе старой железнодорожной ветки. «Ты веришь в призраков НАТО?» — спросила она у Милана, когда их свел дед Радован, сторож с завода, знавший отца Елены. В полуразрушенном бункере за рекой Сава они нашли ржавую табличку с серийным номером и кассетный диктофон. «Не включай, — Милан наступил на провод, — слышишь, как ветер воет? Это не ветер». Из динамиков послышался смех, похожий на голос его сестры, которая спала дома под таблетками уже третьи сутки.