Связь через пиццерию (1985)

**Первый абзац:**
Старик Джузеппе каждое утро встает в пять. Его пиццерия "Антика" на узкой улочке в Неаполе открывается первой. Тесто месится им самим, помидоры San Marzano давятся вручную. "Эй, Джузеппе! Две Маргариты с анчоусами!" – кричит рыбак Энцо через прилавок. На кухне копошатся подростки-доставщики: Марко на стареньком мопеде Piaggio, его сестра Анна пешком по ближним адресам. Марко вечно опаздывает. "Снова заснул? Печь остынет!" – ворчит Джузеппе, ставя две коробки на стойку. Марко хватает пиццы, глушитель мопета оглушительно ревет в переулке. Анна аккуратно подвязывает коробки веревкой. "Виа Гарибальди, 15, синьора Росси", – бормочет она, сверяясь со списком на засаленном листке.

**Второй абзац:**
Вечером, после последнего заказа, они сидят за угловым столом. Марко чинит проколотое колесо, Анна листает учебник по алгебре. "Синьор Бьянки опять чаевые забыл", – вздыхает Марко, затягиваясь дешевой сигаретой. Джузеппе моет кружки, ставит тесто на завтра. "Школу бросать хочешь? На мопеде вечно кататься?" – спрашивает он Марко, не оборачиваясь. Анна поднимает глаза: "Он хочет в Милан, моторы чинить". "Дрожжи, как люди, Марко", – бормочет Джузеппе, накрывая тесто влажной тряпкой. "Спешить не любят. Подождать надо". Телефон звонит – старый, черный, с диском. "Антика пицца, слушаю!" – кричит Анна, хватая трубку. За окном темно, только вывеска пиццерии светит тусклым желтым.