Вундеркинд (2025)

**Первый абзац:**
В Севилье, на узкой улочке за рынком Триана, пятнадцатилетняя **Соледад Мендес** каждое утро тайком рисует углем на стене гаража – портреты соседей, летящих голубей. Ее мать, **Кармен**, ругается за испачканные руки, пока жарит на кухне *churros*. Рядом, в муниципальной библиотеке с вечно скрипящей дверью, **Габриэль Ортега**, сын уборщицы, часами впитывает учебники по квантовой физике, которые прячет под потрепанным комиксом. "Почему звезды не падают, *tío*?" – спрашивает он у пожилого библиотекаря, **Рафаэля**, получая в ответ лишь усмешку и пыльный фолиант по астрономии. Вечерами Габриэль чинит радиоприемники в крошечной комнатке, заваленной деталями и пахнущей припоем. На *Plaza de España* **Иньиго Васкес**, замкнутый подросток с слишком внимательными глазами, предсказывает ссору влюбленных за пять минут до того, как она грянет – просто по тому, как мужчина слишком резко затянул шнурок.

**Второй абзац:**
Все меняет инцидент у реки Гвадалквивир. Соледад, рисуя, *видит*, как грузовик теряет контроль на мосту. Ее крик: "Красный фургон! Поворачивает влево!" – за секунды до аварии слышат Габриэль и Иньиго, случайно оказавшиеся рядом. Габриэль молниеносно *считает* траекторию падения контейнера с рыбой ("Угол 42 градуса, скорость ветра..."), а Иньиго *чувствует* панику водителя велосипеда на пути. Они успевают толкнуть велосипедиста в сторону, контейнер грохается в сантиметрах. Запах рыбы, визг тормозов, крики. Их странная синхронность попадает на видео. Вскоре за ними начинает следить **Ана Льянос** – женщина в строгом костюме, представившаяся из "Департамента образовательных инициатив". Она знает слишком много: находит спрятанные эскизы Соледад, цитирует теории Габриэля, упоминает давний прогноз Иньиго о болезни его бабушки. "Вы не одни такие", – говорит она холодно, протягивая билеты на поезд в Мадрид. "И не безопасны". Габриэль роется в мусорных баках у ее офиса, находя обрывок документа с грифом "Проект Афина".