Четыре матери (2025)

## Параграф 1
Эйлин Мёрфи, сорока с хвостиком, роняла треснувшую чашку с чаем, когда почтальон сунул в дверь конверт с толстой синей печатью. "Опять у фермеров северные поля отжимают, Бриджит", буркнула она сестре, указывая подбородком на письмо, пока тапыталась распутать клубок шерсти. Бриджит, всегда в вязании, но сейчас не вязала, а распускала старый свитер, лишь хмыкнула в ответ, ее пальцы двигались быстро, нервно. В соседней комнате Мэйв О'Ши, их соседка и подруга с детства, чистила грязь с резиновых сапог о ступеньку заднего крыльца после проверки овец – "Чертова тварь опять через изгородь лезет", проворчала она в пустоту. Фиона Бреннан, четвертая, младшая, пришла с утренней смены в аптеке городка Килларни, тени под глазами глубже обычного, сразу потянулась к заварочнику: "Хоть бы горячим застать".

## Параграф 2
Тот конверт оказался не про соседей. "Выкуп земли под 'развитие туризма'. К лету. Или аукцион", прочла вслух Фиона, ее голос дрогнул, пока Эйлин стиснула край кухонного стола так, что костяшки побелели. Их дома стояли на этой земле поколениями – домик Эйлин и Бриджит, ферма Мэйв, сад Фиониной покойной бабушки. "Мои яблони... Они только начали плодоносить", тихо сказала Фиона, глядя в окно на молодые деревца. Мэйв, обычно молчаливая, врезала кулаком по столу, заставив чашки подпрыгнуть: "Через мой труп! Мой дед камни с этого поля носил". Бриджит наконец отложила клубок. "Значит, война", ее голос был спокоен, ледяной. Вечером они сидели в гостиной Эйлин, запах торфа из камина смешивался с напряжением. Эйлин разложила на столе карту участков, старые документы на землю, выцветшие фотографии. "Адвокат МакКормак в городе. И журналистка та... Нора Гилмор, помните? Пишет про коррупцию". Фиона записывала имена и номера в блокнот. Мэйв мрачно заметила, глядя на пламя: "Им деньги. У нас только земля да злость". "Злости хватит", ответила Бриджит, ее спицы снова зацокали в такт скрипу половиц. Кто-то заварил чай покрепче.