Я ненавижу лето (2025)

**Первый абзац:**
Карла Мендес, 28 лет, задыхается в своей мадридской квартире на Calle de la Palma. Окно заклеено фольгой, вентилятор скрипит. Она чистит кальмаров для вечерней смены в баре "El Boquerón", пальцы липкие. Мать, Пилар, звонит в пятый раз: "Карлита, бабушка Фелиса опять требует, чтобы ты приехала в Альмерии. Говорит, море лечит душу." Карла стучит ножом по доске: "Мам, я здесь плавлюсь как дешевое мороженое, а она про море? Скажи, что бар не отпускает. Или что я сломала ногу." Вечером в баре, пока разливает альбириньо, она листает инстаграм Марка Торнтона – ее полузабытого друга по обмену в Нью-Йорке. Он в костюме и галстуке, улыбается на каком-то rooftop party. Она ставит лайк и пишет: "У тебя там хоть воздух есть? Или только кондиционерный газ?"

**Второй абзац:**
Марк Торнтон, 29, вытирает лоб бумажной салфеткой в переговорке на 40-м этаже небоскреба на Манхэттене. Вид на парк – зеленое пятно сквозь дождь по стеклу. На экране – двадцать вкладок, дедлайн вчера. Босс, Джефф, бубнит про "Q3 targets". Телефон вибрирует – уведомление от Карлы. Марк фыркает, отпивает холодный кофе из бумажного стакана – уже горький. Пишет ответ: "Воздух? Тут лужи от кондиционеров на тротуарах. Больше похоже на сауну с Wi-Fi." Дома, в крошечной студии в Бруклине, он смотрит ее сторис: Карла танцует фламенко посреди ночной улицы с подругами, смех слышен даже без звука. Марк включает вентилятор, который гудит как реактивный двигатель. Звонит сестра, Лидия: "Папа спрашивает, приедешь ли на День труда на озеро. Арендовали коттедж." Марк смотрит на счет за электричество на столе: "Не уверен, Лидия. Работа... тут адский цейтнот. Может, в следующий раз."