Артист (1 сезон)

**Первый абзац:**
Андрей, артист оригинального жанра из Харькова, вкалывает на корпоративах и днях рождения. Живет в обшарпанной "однушке", будильник – соседский перфоратор сквозь тонкие стены. Утро: вчерашний перегар, быстрые сигареты "Прима" на балконе, холодный чай из вчерашнего чайника. Жена Ира, усталая, ставит тарелку каши: "Денег на садик опять нет, Андрей. Хватит по клубам скакать. Или нормальную работу найдешь, или...". Микроавтобус "Богдан" скрипит тормозами, везет его и коллег-таксистов на очередной выезд – показывать огненные шоу под дешевый техно в полупустом зале. "Снова этот Саша с водкой опаздывает!", – бурчит Андрей, натягивая потрепанный костюм арлекина.

**Второй абзац:**
После скандала с Ирой, Андрей плюет на артистику. В "Центре занятости" ему суют направление в магазин спортивных товаров. Собеседование: тетка Ольга Петровна за столом, пахнет дешевым парфюмом и пылью. "А достижения в спорте есть?" – строго. Андрей тупо: "Ну... фаербол сжигал". Красный фирменный галстук душит, пиджак с чужого плеча. Первый день: он путает кроссовки "Асикс" с "Найками", тупит перед полками с клюшками, клиентка кричит: "Да вы что, совсем дурак?!". Вечером – звонок от старого напарника: "Андрей, срочно подменяй на свадьбе в "Престиже", там бабла мешок!". Андрей смотрит на висящий костюм арлекина, потом на жалкий красный галстук. Молча берет старую сумку с реквизитом.