Роман о Джиме (2024)

В тесной парижской мансарде на Монмартре, Джим, парень лет двадцати с лишним, пялится в пустой экран ноутбука. На столе – остывшая чашка кофе и метроном, тикающий впустую. Клэр, его соседка-художница, скребет углем по бумаге. "Опять застрял?" – бросает она, не отрываясь от эскиза. "Концовку придумать не могу", – бормочет Джим, глядя в окно на крыши. Шум трамвая внизу на бульваре Рошешуар – единственный звук, кроме метронома. Он перечитывает свои же строчки: "Солнце билось в витрины булочной 'Au Levain d'Or', но внутри у него было темно".

Однажды, в пыльном книжном 'Librairie du Temps Perdu' на улице Лепик, старый месье Дюбуа сует Джиму потрепанный блокнот в кожаном переплете. "Нашел на антресолях. Может, пригодится?" – хрипит Дюбуа. В блокноте – не датированные записи, чужой почерк, описания Парижа, который Джим знает, но не так: упоминается "рубин под мостом Турнель". Джим начинает сверять записи с реальностью. Каждое утро – метро до набережной Сены, потом кафе 'Le Hibou' за углом от книжной. Он шагает по мостам, щупает холодные камни опор, сверяет с картой на треснувшем экране телефона. Клэр рисует его за этим занятием. "Ты ищешь сокровище или сюжет?" – смеется она. Джим молчит, перечитывая строчку из блокнота: "Ищи там, где вода целует камень, а воробьи знают секрет". Что скрывают страницы?