Бег на месте (2024)

Эмили, официантка из кафе «Белая чашка», каждое утро протирает треснувшую плитку за стойкой, пока Лайла, ее соседка-художница, таскает банки с краской через черный ход. «Слушай, давай стены перекрасим. Хватит тут смотреть на эти жёлтые разводы», — Лайла ткнула кистью в потолок, оставляя капли акрила на полу. Эмили молча поправляет фартук, пахнущий вчерашним кофе, и отказывается — она ненавидит перемены. По вечерам Лайла рисует граффити в подворотнях возле метро «Гранд-стрит», а Эмили считает чаевые, пряча монеты в жестяную коробку из-под леденцов. В пятницу Лайла притащила в квартиру над кафе старый проектор, включила ему на грудь фильм про серферов, но экран погас через десять минут. «Надо было брать шнур у Джека из химчистки», — бросила она, закуривая на пожарной лестнице.

Маркус, бывший учитель биологии, снимает комнату через дорогу. Он пишет роман про улиток уже три года, но чаще смотрит в окно на Эмили, которая раскладывает салфетки стопками по семь штук. В прачечной на углу он спросил: «Почему всегда семь?» Эмили пожала плечами: «Так спокойнее». Он протянул ей блокнот с рисунками моллюсков: «Попробуй записывать, что пугает. Типа… научного метода». Лайла тем временем продала картину через приложение — парень в кожаной куртке торговался, пока она не крикнула: «Берёшь за 50 или я залью её чёрным?» Вечером все трое оказались на крыше: Маркус принёс гитару с оторванной струной, Эмили впервые выпила виски из пластикового стакана. Где-то внизу трещали динамики из бара, а Лайла разбила банку с голубой краской — потекла лужа, похожая на реку. Эмили шагнула в неё, оставив след кроссовка на бетоне.