Статья 92 (2025)

**Первый абзац:**
Кайл Хейс, сантехник с просроченной лицензией, замечает трещину в стене своего блока в секторе 7-Г. За штукатуркой – обугленный листок с текстом той самой 92-й Статьи, которую власти стерли из баз. Он прячет его в коробку из-под старого паяльника. В метро "Депо 12" полицейские дроны хватают девчонку за распечатку стихов. "Нет печатных материалов вне одобренных зон!" – орет сержант Брик. Кайл видит ее лицо – это Лина, барменша из "Задвижки", где он тусит. Вечером у миссис Чен из 4Б отключают отопление. "Просрочен соцрейтинг, дорогой", – бормочет она, заворачиваясь в три одеяла. Кайл чинит ей кран, вода ржавая. "Раньше... книги были", – шепчет старуха, глядя в стену. Кайл молчит, чувствуя контур листка в кармане робы.

**Второй абзац:**
Лина связывает Кайла с Маркусом, бывшим инженером связи. Тот в подвале старой прачечной на 39-й улице колдует над серверной стойкой, пахнет паленой изоляцией. "Камеры на перекрестке Мейн и 5-й – слепые пятна ровно 87 секунд в 03:15", – показывает он на экране с трещиной. Кайл использует окно: лепит на стену возле полицейского участка распечатку 92-й. Утром – переполох. Дроны сканируют граффити. Брик ломится в "Задвижку": "Кто знает этого Хейса? Сантехник!" Лина отвлекает, разбивая бутылку дешевого виски. Кайл, прячась в вентиляции над кухней, слышит скрежет ключей в двери своей каморки. Пыль на полу, открытая коробка с паяльником – пусто. Листок у Маркуса. "Ты влип, сантехник. Глубоко", – его голос в дешевой гарнитуре. Кайл вылезает на крышу, внизу сирены. Холодный ветер с реки.