Тони Мартоне (2022)

Тони Мартоне чинит '98 Honda Civic в гараже на углу 7-й улицы в Бруклине. Руки в машинном масле, радио играет старые рок-хиты. Сестра Карла звонит: «Опять мама про обед в воскресенье ныла. Ты придешь?» Он молчит, вытирает ключ гаечным ржавым тряпкой. В холодильнике у них — полбутылки дешевого пива и вчерашняя пицца. Друг детства Эдди, теперь таксист, заваливает его вопросами про «ту историю с грузовиком» — Тони отмахивается: «Забудь. Не наше дело». Но вечером в почтовом ящике находит конверт без марки: внутри фото разбитой витрины его гаража и записка «Считай до трех».

В закусочной «Дельфин» Карла в фартуке с пятнами кофе роняет поднос. Клиент в кожаном пальто оставляет под столом пакет — внутри пачка денег и берданка. «Скажи брату — Виктор ждет ответа», — бросает он. Тони вспоминает Виктора «Лезвие»: шрам через левый глаз, сигареты Lucky Strike. На следующий день в гараже — перестрелка. Пули отскакивают от металлических бочек. Эдди, раненый в плечо, хрипит: «Ты же хотел выйти из игры!» Тони прячет пистолет под сиденьем Civic, звонит Карле: «Собирай чемодан. Надолго». На полу в ванной — капли крови, смешанные со снежной грязью с ботинок.