Три сестры (2025)

Хорошо, вот конкретика по сюжету:

**Первый абзац:**
София Мендоза, 28 лет, в пробке на мосту Сан-Диего-Тихуана, пятый час. Кондиционер хрипит, а мигрень стучит в висках. В багажнике – коробки с лекарствами для бабушки Абелиты, которую только вчера выписали из клиники в Росарито. "¡Dios mío, otro choque!" – бьет по рулю. Тем временем ее сестра Карла, 25, красит стену в Тихуане. Запах аэрозольной краски смешивается с жареными тортильями с лотка по соседству. "Oye, Carlita, ¿vas a terminar hoy?" – кричит владелец стены, дон Эстебан. Карла игнорирует, добавляя алый цветок к своему муралу. Младшая, Исабель, 16, сидит в школьной библиотеке Сан-Диего, листая учебник истории США и смс от подруги из Мехико: "¿Ya viste el nuevo video de Luisito?" Она вздыхает, переключая язык в голове. Дома, в крошечной квартире в Чула-Виста, Абелита роется в шкафу: "¡Niñas! ¿Dónde está mi rebozo azul? Lo necesito para mis oraciones".

**Второй абзац:**
Переезд Абелиты в США после инсульта стал миной. София пропускает дедлайны в офисе страховой компании, пытаясь успеть на физиотерапию бабушки в Клинику Шарп Чула-Виста. "Señorita, su copago es $75", – напоминает администратор. Карла, вынужденная жить на диване у сестер вместо своей арендованной студии в Тихуане, срывается на Софию: "¡No es justo! Mi vida, mi arte está allá!" Она мажет черной краской свой эскиз в блокноте. Исабель завалила тест по английскому, учительница мрачно: "Isabel, you need to focus. College applications won't write themselves." Вечером кухня превращается в поле боя: Абелита плачет над несоленым моле, София кричит на Карлу за разбитую кружку, Исабель запирается в ванной с громкой музыкой. "¡Basta!" – ревет Абелита, стуча ложкой по столу. Наступает тяжелое молчание, нарушаемое только гулом холодильника и запахом подгоревшего соуса.