Последний раз (2024)

**Абзац 1:**
Амол, парень из тесной хрущевки, весь в поту после смены на рикше, не справился с управлением. Его старенькая "баджра" грохнулась в блестящий черный Land Cruiser Шивы Мальхотры, который как раз выходил из своего стеклянного офисного небоскреба. Осколки фар, вмятина на крыле. Шива, в идеально сидящем костюме, не кричит, но его голос ледяной: "Ты хоть представляешь, что натворил? Знаешь, сколько *стоит* эта машина?" Амол, дрожащими руками пытаясь поднять рикшу, бормочет: "Сааб... пожалуйста... я заплачу... как смогу." Шива просто достает телефон, фотографирует испуганное лицо Амола и разбитую машину. Вечером Амол дома, в душной комнатке, рассказывает жене Пудже. Она тут же на кухне, у плиты, где варится дал, замерла со шумовкой в руке: "Сколько? Сколько он хочет?" Лицо Амола – сплошное отчаяние.

**Абзац 2:**
На следующий день приходит официальная бумага – иск. Сумма астрономическая. Потом к Амолу является полицейский Сахил, старый приятель Шивы по колледжу. Разговор в участке, воняет потом и пылью. Сахил наливает чай из термоса: "Видишь ли, Амол, тут не только ущерб. Шива говорит, ты угрожал ему. При свидетелях. Это уже статья посерьезнее." Амол вскочил: "Я? Угрожал? Это ложь!" Сахил качает головой, пьет чай: "Свидетели есть. Его водитель. Тебе светит срок, парень. Шива человек влиятельный." Амолу звонят с работы – уволен после "жалобы клиента". Пуджа плачет тихо, сидя на полу, разбирая рис. Амол смотрит в зарешеченное окно на грязный двор, где дети играют в крикет. Он понимает: Шива просто решил его раздавить, как таракана. "Куда идти?" – шепчет он, глядя на счет за ремонт рикши, лежащий поверх иска.