Урок литературы (1968)

**Первый абзац:**
Сергей Красильников, учитель литературы в обычной советской школе, ведет урок в классе с высокими окнами. Запах мела и старой бумаги. Он вызывает к доске Ваню Белова, парня в потертой рубашке с засаленными локтями. "Читай, Белов", – говорит Красильников, указывая на текст Лермонтова "Мцыри" в хрестоматии. Ваня, неохотно поднявшись, начинает бубнить, спотыкаясь о слова. Его голос глухой, монотонный. Красильников слушает, стоя у учительского стола, поправляя очки. В классе тихо, слышно только скрип перьев и шум за окном. Ученики смотрят то на Ваню, то на учителя.

**Второй абзац:**
Вдруг тон Вани меняется. На фразе "Ты слушал исповедь мою" его голос крепнет, становится громче, появляется какая-то внутренняя дрожь. Он уже не бубнит, а почти выкрикивает строфы, уставившись в страницу. Красильников, обычно сдержанный, резко поднимает голову. Блики на его очках мешают разглядеть глаза, но видно, как он замер. "Я мало жил..." – продолжает Ваня с неожиданной силой. Красильников медленно отходит от стола, подходит ближе к доске. Он не прерывает. Когда Ваня заканчивает, в классе гулко хлопает дверь от сквозняка. Красильников молча смотрит на Белова, потом коротко кивает: "Садись". Сам он поворачивается к окну, поправляя узел галстука. После звонка Ваня, собирая портфель, еще раз открывает хрестоматию на том месте и проводит пальцем по строчкам.