Их собственное желание (1929)

Лайла Мерсер, 23 года, работает на чикагском заводе по сборке радиодеталей. Каждое утро она заворачивает в газету черствый хлеб с мармеладом, пока ее соседка Клара, танцовщица из закрывшегося кабаре, курит на пожарной лестнице. «Опять пахнет гарью», — бросает Лайла, глядя на дым из фабричных труб. В пятницу вечером она тайком пробирается в библиотеку, где Эзра, студент-медик с обожженными химикатами пальцами, рисует схемы дешевых протезов на обороте меню. «Ваш брат до сих пор не платит за комнату», — шепчет хозяйка пансиона, пряча конверт с квитанцией под коврик.

В Оклахоме 17-летний Тео Грин, сын разорившегося фермера, чинит трактор соседа за банку тушенки. «Скажи отцу — аукцион в среду», — кричит шериф, оставляя след шин на высохшей земле. Тео крадет консервы из грузовика, спрятанного за заброшенной школой, но сталкивается с Элис, дочерью банкира в помятой шляпке. «Папа назовет это кражей, я — компенсацией», — говорит она, протягивая ему ключ от склада. Тем временем в Нью-Йорке Джонас, друг Лайлы, взламывает счетчики на угольных котельных, подкладывая в механизм монеты с дырками. «Проверь проводку», — бормочет он, услышав шаги надзирателя, и прячет плоскогубцы за голеностоп.