Автопортрет неизвестного (1988)

Старый кинотеатр, билет в пустом кармане и случайный сеанс. Сорокалетний инженер Игорь садится в темноту и видит на экране поэта Белова - того же возраста, той же усталой осанки, того же разочарования в себе. Сходство не просто пугает: Игорь узнаёт в незнакомом персонаже собственную жизнь, её невысказанные повороты и глухие углы. Экран начинает работать как зеркало, в котором герой впервые видит себя со стороны. Шок от этого узнавания перерастает в странную надежду: если чужой сценарий так точно совпал с его судьбой, может быть, его можно переписать? Тёмный зал превращается в место, где время течёт иначе, а привычная реальность отступает. Игорю выпадает редкая возможность - не просто понять, кто он, а решить, кем хочет быть. Останется ли он в кресле зрителя или поднимется и выйдет на свет.