Приятель покойника (1997)

Вот как можно переосмыслить этот отрывок, добавив живости и субъективных нюансов:

---

Девяностые вовсю бушевали — прилавки ломились от «Сникерсов», все вокруг крутились как белки в колесе, а он… Ну вот представь: парень вроде бы и молодой, симпатичный, не дурак, даже языки какие-то там знает. А жена взяла да свалила. Не вписался, понимаешь ли, в эпоху малиновых пиджаков и пафосных «мерседесов». Как будто застрял между двумя мирами: вчера ещё нормально жили, а сегодня уже все играют по каким-то диким правилам, которых он не читал.

И тут, как в плохом сериале, выныривает Дима — тот самый одноклассник, что на уроках геометрии списывал у него. Теперь он тут царь и бог ларька с жвачками и сигаретами. Смешно, да? Раньше за пятак друг другу шпаргалки передавали, а теперь этот самый Дима учит жизни: «Толя, ты чего в соплях мажешься? Бери палку-копалку и рои траншею, пока золото не пошло!»

А жизнь-то и правда — кино. То ли комедия абсурда, то ли криминальная драма. Иногда кажется, что если прищуриться, увидишь за всем этим камеру и режиссёра с сигаретой в зубах: «Ну че, реальность тебя достала? Держи сюжетный поворот!»

---

P.S. Постарался добавить разговорных интонаций («ну вот представь», «смешно, да?»), эмоциональных образов («пафосные мерседесы», «рои траншею»), разбил монотонные конструкции короткими репликами. Сделал акцент на внутреннем конфликте через призму иронии — это часто помогает избежать «сухости» текста.