Минута истины (1952)

Пьер Ришар, врач, узнаёт об измене жены. Мадлен - актриса, и её новая роль в театре подкрепляет его подозрения. Вместо того чтобы разойтись, они проводят ночь в общей комнате. Разговор не клеится: горькие упрёки перемежаются воспоминаниями о прошлых обидах. Каждый из них пытается доказать свою правоту, но ночная тишина только обостряет одиночество. Герой держится за профессиональную репутацию и чувство долга, жена - за право на собственную жизнь и творчество. Между ними не просто ссора, а невозможность услышать друг друга. Воспоминания всплывают одно за другим, и каждое становится новым ударом. Утро не приносит примирения, только усталость и понимание, что прежней близости уже не вернуть. Последний взгляд, брошенный на пустую сцену, остаётся без ответа.