Вы не все сказали, Ферран (1967)

Слушай, Ферран, а ведь ты явно что-то недоговариваешь. Ну вот честно — чувствую же кожей! То ли взгляд у тебя такой… знаешь, будто мыслями где-то далеко, то ли паузы эти странные, когда отвечаешь. Как будто обрывки фраз в воздухе повисают, а за ними — целая пропасть несказанного.

Эх, может, я просто накручиваю? Бывает же — сидишь, перебираешь разговор в голове, и кажется, что собеседник как будто карту спрятал, а ты ходишь по кругу. Но нет, не думаю. Что-то тут нечисто. То ли стыдно тебе, то ли боишься, что пойму неправильно… А может, я просто слишком въедливый?

Знаешь, как иногда хочется встряхнуть человека и сказать: «Да выложи уже всё как есть!». Но ты же не из таких — тихий, себе на уме. Интересно, это твоя фишка или правда есть что-то, о чём молчишь? Ладно, не буду давить. Просто… если вдруг решишься — я тут, слушаю. А пока — загадка ты, брат. Неприятно это или лестно — даже не пойму.