Ночь нежна (1961)

Солнце на южном побережье Франции, плеск волн, дорогие отели. Дик Дайвер, талантливый психиатр из Америки, когда-то влюбился в свою пациентку Николь и женился на ней. Её семья смотрела на этот брак без восторга: деньги и положение принадлежали ей, а не ему. Годы спустя Дик всё ещё совмещает две роли. Он муж, но он же и врач, который продолжает следить за женой. Её богатство задаёт их быт, но его собственная карьера остаётся где-то позади, в Швейцарии. Николь выздоровела, но равновесие в паре давно нарушено. Дик всё чаще ловит себя на том, что отдал слишком много, а взамен получил лишь роль прилагательного при чужом состоянии. Он пытается удержать иллюзию нормальной жизни, пока однажды вечером в ресторане не замечает, как официант смотрит на него с той же вежливой жалостью, с какой смотрят на вещь, которую скоро уберут.