Поцелуй (1963)

Чёрно-белая плёнка, шестнадцать минут крупного плана. Двое целуются: то замирая в неподвижности, то меняя угол наклона головы. Энди Уорхол снимает один поцелуй за другим, собирая галерею из четырнадцати пар. Кто-то сжимает партнёршу в объятиях, кто-то едва касается губами, кто-то отворачивается и возвращается снова. Герой здесь - само действие, а не его участники. Нет сюжета, нет слов, нет развития. Есть только кадр, в котором время течёт иначе: минута длится как вечность, а вечность умещается в минуту. Зритель оказывается в положении подглядывающего, запертого в интимном пространстве чужой близости. Это не история о любви или страсти. Это наблюдение за тем, как два лица становятся одним пятном света и тени.