Товарищ песня (1966)

Взрыватели в кошёлке, песня как пароль и оккупированный город. Лейтенанту Марченко нужно найти связную среди своих, не сбившись с мелодии. Следом авиаторы в Африке записывают на магнитофон песню о матери для друга, который вот-вот не вернётся с задания. А потом студент Сергей дарит девушке сочинённую на рассвете мелодию, но та выбирает другого. Годы спустя, когда её жизнь пошла под откос, эта песенка остаётся единственным тёплым воспоминанием. Три новеллы держатся на одном: музыка становится пропуском, прощанием и укором. Герои теряют друг друга, но в каждой истории мелодия остаётся последней нитью, за которую хочется ухватиться. Виктор перематывает плёнку, чтобы отправить её матери погибшего Игоря.