Здравствуйте, доктор! (1974)

В провинциальной больнице под Новосибирском хирург Григорий Семёнович Морозов, 54 года, в очках со стёклами-«лимонками», каждое утро начинал с проверки инструментов. «Лида, автоклав кипятили? — спрашивал он медсестру, поправляя халат с оторванной пуговицей. — Вчера Зинаида Петровна забыла, пришлось скальпель спиртом протирать». В палате №3 лежал тракторист Володя с аппендицитом — ругал погоду: «Дождь второй день, комбайн в грязи по осину». За окном — бетонный забор, облезлая табличка «Рентген» и лужи, в которых дети из соседнего общежития пускали кораблики из спичечных коробков.

Фельдшер Анна, вязавшая носки за стойкой регистратуры, однажды притащила мальчишку с ожогом ладони: «Пётр, ты опять на турнике без варежек?». Морозов, смешивая мазь из глицерина и стрептоцида, ворчал: «Научился бы сначала на трёхкопеечный гвоздь не садиться». Вечерами доктор писал письма жене в Ленинград — клал между строк засушенные цветы ириса, которые она называла «баклажанными». Когда в больницу привезли раненого геолога с переломом ребра, Григорий Семёнович, разглядывая рентген-снимок при свете керосиновой лампы, пробормотал: «Эх, Игнатов, тебе бы не в тайгу, а в цирке на арене…».