Прекрасная страна (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые будто находят тебя сами. Вот смотрю я эту ленту — а она словно выцвевшая открытка из бабушкиного альбома. Такие кадры, что хочется влезть в экран и потрогать руками: эти солнечные зайчики на стенах хрущёвок, ветер в полевых платьях героини… Атмосфера там — ой, даже не знаю! Как запах скошенной травы через открытое окно в детстве.

Главный герой — парень с глазами, в которых застряли все подростковые метания мира. То ли философ, то ли просто забияка с читательским билетом. Сцены его ссор с отцом — прямо в жилу бьют, честно. Помню, сам в юности дверью хлопал так, что стекла дребезжали.

Но вот что цепляет — музыка! Эти гитарные переборы меж диалогов, будто кто-то за кадром тихонько перебирает струны твоих нервов. А в кульминации, когда дождь начинает — сердце же не железное, правда? Капли по экрану, слёзы по щекам, всё такое…

Фильм-то вроде простой, но после него как после разговора с давним другом — в груди тепло и щемит одновременно. Странно, как такие плёнки проживают дольше нас. Может, потому что в них остаётся то, чего мы сами боимся растерять: эту первозданную, чуть наивную веру в то, что мир — он и правда прекрасный?