Дорогой мамочке в день рождения (1974)

Лука, двенадцати лет, крадет яблоко с лотка на рынке в Трастевере, чтобы добавить в пирог для матери. Его сестра, Сильвия, застает его за чисткой фруктов в тесной кухне с облупившейся краской на стенах: «Папа опять не пришёл?» — бросает она, разворачивая газету с объявлениями о работе. Лука молчит, растирает тесто пальцами, вспоминая, как мать в прошлом году плакала, получив в подарок старую шаль с дыркой. На следующий день он срывает урок географии, убегая через школьный двор, заваленный осенними листьями, чтобы найти художника-алкоголика у фонтана Треви — тот обещает нарисовать портрет за три лиры и бутылку вина.

Мария, соседка-старуха, даёт Луке обрывки ткани для рамки: «Твоя мама всё ещё стирает моё белье по воскресеньям?» — спрашивает она, протягивая коробку с пуговицами. Ночью Лука крадётся в мастерскую отца-слесаря, вырезая из жести звезды, пока не просыпается младший брат: «Если расскажешь — убью», — шепчет он, пряча заготовки под кровать. Утром, пока мать развешивает простыни во дворе, Лука ставит перед ней мятую картину в ржавой рамке. Она молча гладит его по щеке, оставляя след муки от пальцев, а он замечает, как дрожит её нижняя губа — как тогда, когда она читала письма из больницы.