Экспресс в Лунном округе (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и как будто находишь забытый сундук на чердаке. Вот смотрю я эту историю про поезд, а там… Блин, даже не знаю, с чего начать. Такое ощущение, будто кадры пропитаны лунной пылью — всё в каких-то сизых полутонах, и этот грохот колёс прямо в висках отдаётся. Помнишь, как в детстве прижимались ухом к рельсам? Вот-вот, такое же щемящее предчувствие.

Главный герой — мужик с глазами, как трещины на высохшей земле. Он то ли убегает, то ли догоняет, а может, просто заблудился в собственной жизни. Сцены в вагонах… Тьма, только блики фонарей мелькают, как неровное дыхание. И знаешь, что бесит? Когда вроде всё медленно течёт, а сердце колотится, будто ты сам сидишь в том прокуренном купе с шатким столиком.

А ещё там момент с девчонкой-проводницей — у неё смех, как звон разбитого стекла. Красиво и опасно. До сих пор не пойму: то ли они друг друга спасают, то ли топят. В финале аж кулаки сжимались — хотя казалось бы, черно-белая хроника какая-то. Но вот же, цепляет за живое, как ржавый гвоздь за рукав. После просмотра чай остыл в кружке, даже не заметил.