Венок сонетов (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на вещи, которые будто плетутся в твою голову против воли. Вот как эти сонеты, связанные в тот самый венок — помнишь, мы как-то спорили о них за полночь? Ты говорил, что это скучная формальность, а я… Меня тогда зацепило. Каждая строчка — как петля в кружеве, и если дернешь ниточку не туда, весь узор рассыпается.

Честно? Сначала хотелось бросить. Слишком идеально, слишком выверенно — даже злило. Но потом заметил, как последняя строка одного сонета вдруг шепчет начало следующего. Как эхо в пустой комнате, которое ты слышишь только когда замолкаешь сам.

Иногда кажется, что автор играл с нами в прятки. Спрятал главное за метафорой про дождь или опавшие листья — и сиди теперь, как дурак, перечитываешь строчку в пятый раз, пока кофе не остынет. А потом — бац! — и понимаешь, что это не про осень вовсе.

Странная штука — будто разговариваешь с кем-то через века. То ли он гений, то ли я себе всё придумал. Но вот эти моменты, когда строчки вдруг щелкают в голове как замок… Ощущение, будто нашел чужой секрет в кармане старого пальто.

Знаешь, что самое обидное? После этого начинаешь видеть переплетения везде: в трещинах на асфальте, в сплетнях соседей, в том, как чайная струйка ползет по дну чашки. Будто мир и правда соткан из таких вот невидимых сонетов. Или мне просто три ночи не спать — уже галлюцинации?

В общем, если вдруг надумаешь влезть в эту кроличью нору — предупреждаю: обратно не выберешься. Проверено.