Поцелуй (1983)

Поручик Рябович теряет нечто большее, чем покой, когда случайный поцелуй в темноте чужого дома становится единственным ярким пятном в его размеренной армейской жизни. Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в деревне, офицеры едут на чай к отставному генералу фон Раббеку. Там, заблудившись в коридорах, Рябович получает от незнакомки поцелуй, который для его романтичной натуры оказывается событием огромной важности. Другой, более трезвый человек посмеялся бы над забавным приключением, но поручик воспринимает его как откровение. С этого момента он острее чувствует скудость своих дней, отсутствие тепла и любви. Воспоминание о мимолетной ласке открывает ему то, чего он был лишён, и делает привычную реальность невыносимой. История держится на тихом контрасте между внешним благоприличием усадьбы и внутренней пустотой героя, который уже не сможет жить как прежде.