Накануне сорокалетия герой садится подводить итоги и обнаруживает, что прожитые годы будто бы прошли мимо. У него есть любящая жена, юная любовница, друзья и работа - но ничто не даёт ни удовлетворения, ни счастья. Он пытается ухватиться за каждую из этих опор, но каждая только сильнее показывает пустоту внутри. Человек, у которого есть всё, оказывается нищим. Тёплая, горькая драма Романа Балаяна
Серебряная ложка, которую Воробьёв, учитель гимназии, несёт в ломбард, звенит глухо, как всё в 1916 году. Он ушёл со службы в знак протеста, хотя не разделял взгляды уволенных. Теперь у него больной ребёнок, долг за квартиру и никаких денег. Жандармское управление предлагает ему работу: стать тайным наблюдателем, филёром, и доносить на неблагонадёжных. Выбор чудовищный: или кормить семью ценой
Увесистый томик стихов становится орудием в чужой игре. Журналист Алексей Дмитриев живёт размеренной семейной жизнью, пока его жена Татьяна не попадает под прицел внимательного поклонника поэзии. Климов, человек без подлинного чувства к искусству, ловко разыгрывает утончённость и бесцеремонно вторгается в дом Дмитриевых. Прикрываясь разговорами о высоком, он методично оскорбляет и унижает
Солнце заливает богатый дом, но внутри него - глухая тоска купеческой жены. Катерине Измайловой душно в клетке скуки и подневольной жизни рядом с постылым мужем. Встреча с приказчиком Сергеем становится для неё вспышкой, ломающей все запреты. Любовь и страсть оборачиваются не просто изменой: они пробуждают в ней такую силу, что очерк Николая Лескова ведёт героиню от одного преступления к другому.
Лесник Фома живёт в стороне от людей, и они платят ему той же монетой: за угрюмый нрав прозвали Бирюком. Он беззаветно предан лесу, понимает каждое дерево и оберегает его как родное. Для крепостного крестьянина это не просто работа, а единственный способ оставаться собой. Но лес принадлежит барину, и мир Фомы держится на хрупком равновесии. Преданность лесу сталкивает его с жестокой реальностью,
Поручик Рябович теряет нечто большее, чем покой, когда случайный поцелуй в темноте чужого дома становится единственным ярким пятном в его размеренной армейской жизни. Артиллерийская бригада останавливается на ночлег в деревне, офицеры едут на чай к отставному генералу фон Раббеку. Там, заблудившись в коридорах, Рябович получает от незнакомки поцелуй, который для его романтичной натуры оказывается
Алексей, преподаватель в школе-интернате, привык к размеренному укладу и держится в стороне от того, что волнует его воспитанников. Появление практикантки Лики ломает этот порядок: она приехала изучать, как у детей формируются интимные отношения, и видит в этом естественную часть взросления. Алексей влюбляется в неё, и вместе они решают приоткрыть для подростков ту сферу, о которой в интернате
Стук в дверь в начале восьмидесятых в СССР всё ещё заставляет вздрагивать. Зарубежные радиостанции глушат, своё мнение вслух не выскажешь, а правду передают шёпотом на кухнях, за плотными шторами, вместе с машинописными книгами самиздата. КГБ прослушивает телефоны и шаг за шагом выжигает инакомыслие. Герои этого фильма решают, что страх больше не может быть нормой жизни. Они не просто рискуют