Смерть коммивояжера (1985)

Знаешь, есть такие фильмы, которые будто выворачивают тебя наизнанку? Вот смотрел недавно одну экранизацию старой пьесы – про этого седого коммивояжёра, который как заезженная пластинка: всё крутится в одной и той же колее, а вырваться не может. Блин, так и видишь, как его иллюзии крошатся, как песок сквозь пальцы – а он всё цепляется за этот свой «американский успех», который давно превратился в мыльный пузырь. Меня аж передёргивало иногда – слишком уж знакомое чувство, эта ловушка между «надо стараться» и «а зачем?». Особенно в моменте, когда он разговаривает с воображаемым братом... Кажется, вот-вот схватишься за голову и закричишь: «Да очнись же ты, старик!» Но он – не слышит. Как будто смотришь на жизнь через треснувшее стекло: всё те же краски, но уже искажённые, кривые. И ведь знаешь, чем всё закончится. А всё равно надеешься – может, в этот раз повернёт иначе? После титров сидел, будто кирпич проглотил. Как же это близко, правда? Мы все ведь немножко эти коммивояжёры – носим свои чемоданы с несбывшимся, притворяемся, что верим в собственные сказки...