Однажды, прежде чем я умру (1 сезон)

Знаешь, иногда всплывают в памяти моменты, которые будто выхвачены из чужого сновидения. Вот как тот случай… Помнишь, я рассказывал про старую историю, которую когда-то услышал? Типа, если бы жизнь вдруг оборвалась завтра, что бы осталось после тебя? Не в смысле памятника или чего-то пафосного, а вот это щемящее чувство — как будто смотришь на мир через мутное стекло, а он уже уплывает.

Представляешь, я даже находил фильм, который примерно об этом — черно-белый, зернистый, с такими кадрами, что цепляют за живое. Герой там всё твердил что-то вроде: «Успей, пока не стемнело». И ведь правда — иногда кажется, будто время течёт как песок сквозь пальцы, а ты стоишь и гадаешь, почему не схватил горсть, когда была возможность.

Странно, да? Мы же обычно живём на автопилоте: работа, быт, бесконечные «надо». А потом бац — и вдруг ловишь себя на мысли, что за всем этим пропустил что-то важное. Типа тех летних вечеров, когда трава пахнет дождём, или разговоров с близкими, которые обрываются на полуслове.

Вот сейчас сижу, кофе остывает, и думаю: а что, если завтра не наступит? Не в драматическом смысле, а просто… Ну, знаешь, как в той сцене, где герой вдруг осознаёт, что бежал не туда. Может, стоит сегодня выйти на балкон, посмотреть на звёзды? Или написать тому другу, с которым поссорился десять лет назад…

Жизнь-то, она же не как сценарий — тут нет дублей. Иногда так и тянет крикнуть: «Эй, дайте перемотать!», но плёнка крутится без пауз. Остаётся только ловить кадры — пусть кривые, не в фокусе, зато свои.