История (1 сезон)

Очередной день начинается с того же белого шума: старший брат выкрикивает домашнее задание, мать молча перебирает сдачу на столе, младшая сестра капризничает из-за каши. Для мальчика, чьё имя растворилось в буднях римского пригорода, каждый час похож на предыдущий. Но однажды в школе появляется новый учитель. Он не повышает голос, не требует тишины и не раздаёт двойки. Вместо этого он садится рядом и начинает говорить с героем о рисунках на полях тетради. Встречи с учителем становятся тихой гаванью среди шумного хаоса. Ребёнок впервые чувствует, что его мысли кому-то интересны. Дома же всё идёт по-прежнему: брат требует денег, мать устала, сестра плачет. Герой пробует удержать два мира, не понимая, что один из них вот-вот рухнет. Учитель предлагает способ вырваться, но у этого пути есть цена, которую мальчик ещё не умеет считать. Мать замечает перемены: сын стал реже смотреть в окно, чаще молчать. Она видит в учителе угрозу, хотя не может объяснить почему. Учитель же знает, что время уходит. Он готовится к последнему уроку, и этот урок - не про дроби и падежи.