Любимая (1965)

Знаешь, есть такие фильмы, которые как старые письма — пожелтевшие по краям, но от этого только ценнее. Вот этот... даже не хочу называть, чтобы не спугнуть. Помню, как впервые увидел его лет в пятнадцать — сидел, уставившись в экран, а потом полдня ходил сам не свой. Там всё такое простое, но цепляет до мурашек: эти диалоги, которые будто подслушаны у жизни, недоговорённости, взгляды исподтишка...

Боже, как же они смотрят друг на друга! Вроде ничего особенного — руки не соприкасаются, слова банальные, а между ними будто молнии сверкают. Меня до сих пор бесит, что в современных фильмах всё объясняют на пальцах, как детям. Тут же — доверят зрителю додумать, прочувствовать кожей.

Особенно та сцена в дождь... Ну ты помнишь, да? Когда она стоит под зонтом, а он — в двух шагах, мокрый как цуцик. И вместо страстных признаний — пауза. Такая густая, что хочется крикнуть: «Да обнимите её уже, чёрт возьми!». Но нет, только камера медленно отъезжает, оставляя тебя один на один с этим комом в горле.

Иногда думаю — он всё-таки счастливый финал или нет? С одной стороны, не случилось катастрофы, с другой — эта тихая горечь несделанного шага. Как наша жизнь, в общем. После каждого просмотра будто перезаряжаюсь — начинаю замечать те самые недоговорённости вокруг. Может, поэтому и пересматриваю раз в год — как вакцину от душевной лени.