Женский день (1990)

Знаешь, иногда кажется, что быть суперженщиной — это ловушка. Вот смотришь на героиню: она рвется вверх по карьере, дома пытается все контролировать, а потом... бац! Любовь ускользает как песок сквозь пальцы, семья трещит по швам. И ты сидишь с попкорном и думаешь: «Господи, да мы же все так живем!»

Она же не злодейка — просто хочет доказать, что может всё. Но в погоне за «всем» незаметно теряет «самое». Работа съедает вечера, гордость не дает первой протянуть руку, а сердце пустеет. И ведь понимаешь ее — сама порой кручусь как белка в колесе, пока не прижмет. А потом смотришь на экран и ловишь себя на мысли: а что, если успех — это не про то, чтобы всех обогнать?

Самые цепкие моменты — когда в кадре остаются они вдвоем, но уже чужие. Тишина. Ни ссор, ни драм — просто кончилось топливо. И как-то горько: ведь она же побеждала, правда? Побеждала всех, кроме себя. Или нет? Фильм как будто шепчет: «Эй, остановись, выдохни», но ты уже не уверена, где грань между силой и упрямством.

А еще после него неделю ходишь и проверяешь: не превращаюсь ли я в этого идеального монстра, у которого вместо сердца ежедневник? В общем, кино не про цветы к 8 марта — тут тебе и слезы, и жесткие вопросы. Но, черт возьми, оно честное. Как тот друг, который говорит неприятные вещи, но... нужные.