Человеческий голос (1966)

Она говорит по телефону. Слышит его голос, ловит каждую паузу и интонацию, вцепляется в разговор, как в спасательный круг. Её уже оставили, но трубка даёт иллюзию близости, которой больше нет. Вокруг неё: разорванные фотографии, остывающий кофе, сигарета за сигаретой. Бессонная ночь, в которой женщина пытается удержать того, кто уже ушёл. Она не уговаривает и не умоляет. Она говорит о мелочах, о боли, о том, как трудно оставаться одной. Воспоминания приносят только горечь, но она всё равно цепляется за каждое слово. Ингрид Бергман играет эту роль наедине с собой и с аппаратом. Камера не отводит взгляда. Чем дольше длится разговор, тем яснее: этот голос - последнее, что у неё есть. Пока он звучит, она существует. Тишина в трубке станет концом.