Человеческий голос (1966)

Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, будто кто-то вытащил твои самые потачные мысли и размазал их по экрану. Вот смотришь — а там всего-то комната, телефон да женщина, которая говорит. Говорит, говорит, говорит... и постепенно понимаешь, что это не диалог, а крик в пустоту. Меня до сих пор пробирает, как она крутит шнур трубки вокруг пальца — будто пытается привязать к жизни хоть что-то, пока голос на том конце провода медленно превращается в эхо.

Ты ведь тоже так делал, правда? Ждал звонка, притворялся, что не ждешь, а потом ловил себя на том, что уже десять минут сжимаешь телефон в потной ладони. Здесь всё так же — только без прикрас. Кадры узкие, будто душат, а её лицо... Боже, оно же живёт отдельно от всего! То смеётся истерично, то замирает, словно вспомнила, что её бросили. И этот проклятый аппарат — то спасательный круг, то гиря на шее.

После финала я минут пять просто тупил в чёрный экран. Не знаю, восхищаться мне или плакать. Может, и то, и другое. Кино ведь не про разрыв — оно про то, как мы все врем себе, пока нам кажется, что нас ещё кто-то слушает. Или это только мне так привиделось? В общем, если решитесь — запаситесь чаем покрепче. Или коньяком. После таких историй тишина в квартире начинает звучать... по-другому.