Бесконечность (1991)

Москва конца 1980-х. Молодой режиссёр Алексей возвращается в опустевшую квартиру после поминок матери. Он перебирает старые фотографии и плёнки, пытаясь удержать то, что уже ускользает: тепло её голоса, свет в коридоре, собственное детство. Прошлое не отпускает, но и не даёт ответов - только щемящее чувство, что время уходит сквозь пальцы. Город вокруг живёт своей жизнью: трамваи гремят, люди спешат по делам, а Алексей застыл между необходимостью прощаться и желанием всё вернуть. Встречи со знакомыми и случайные разговоры лишь подчёркивают его одиночество. Он бродит по московским улицам, где каждый угол хранит память о тех, кого уже нет. Вода в стакане на столе остывает, и тишина становится невыносимой.