Бесконечность (1991)

Знаешь, иногда так причудливо складываются мысли — будто сам становишься персонажем из того самого фильма. Вот, например, главный герой — обычный чувак, который вдруг задумался о вечном: «А зачем всё это?» И бац! Вместо того чтобы просто вспоминать прошлое, он буквально проваливается в него. Как в детстве, когда ныряешь в озеро и открываешь глаза под водой — всё размыто, но до боли знакомо.

А рядом — он сам, только двадцатилетний. Этот юнец еще не набил шишек, не успел наломать дров, и глядит на мир с таким наивом, что аж душу щемит. Смотришь на них вдвоём и думаешь: «Господи, да я бы сейчас этому сопляку столько всего рассказал!» Но он же тебя не услышит — ты для него просто попутчик в странном путешествии.

И ведь самое дикое: они вместе бродят по этим воспоминаниям, как по развалинам старого дома. То наткнутся на момент, от которого до сих пор сердце сжимается, то на смешную ерунду — хохочешь, а потом ловишь себя на мысли, что глаза влажные. Как будто перелистываешь дневник, который сам же когда-то вырвал и выбросил.

А в конце (спойлерить не буду) вдруг понимаешь: это не ностальгия. Это попытка договориться с самим собой. Мол, прости меня за те ошибки, я ведь не знал. Или знал, но... Ну ты понял. Жизнь-то она такая — обратный билет не выдают. Но глядя на экран, почему-то веришь, что шанс всё исправить где-то там, за кадром, ещё есть.