Книги Просперо (1991)

Знаешь, иногда думаешь — ну как можно двенадцать лет просидеть на каком-то острове, словно рак-отшельник? А этот Просперо — взял да и умудрился. Представляешь: весь его мир теперь — песок, ветер да эти вечные иллюзии, которые то ли он сам напридумывал, то ли от одиночества крыша поехала. То строит этакое мини-королевство с арками да статуями, вроде как Флоренцию карманного размера, то вдруг понимает — всё это фейк, декорации из собственных снов. И стоит там, на краю света, где даже чайки, кажется, над ним смеются — мол, брось, старик, Ренессанс не склеишь из ракушек и тоски по утраченному трону.

Меня вот что бесит — ну как он не сломался? Сидит, книжками обложился, волшебством балуется, а по ночам, наверное, шепчет волнам проклятия на бывших врагов. Живая трагедия в сандалиях, честное слово. Иногда кажется, будто он не Европу воссоздать хочет, а доказать самому себе, что не зря эти годы пролетели в пустую. И ведь не поймёшь — то ли он гений, то ли последний дурак на этом богоспасаемом клочке суши...