Призрак (2013)

Знаешь, иногда кажется, что героиня сама себе враг — вроде бы дар какой-то крутой есть, видит то, что другим не дано, но… Не выходит из квартиры, блин! Представь: окна наглухо закрыты, двери на замке, а мир за стенами кажется ей какой-то жуткой ловушкой. И ведь не просто страх — прямо панические атаки, если за порог ногу высунуть. Говорят, это агорафобия? Ну типа да. Но честно, мне кажется, она просто загнала себя в ловушку — сидит, трясется, воображает, что за ней следят, что все вокруг враги… И ведь чем дольше торчит в четырёх стенах, тем сильнее крыша едет.

Кошмары, галлюцинации — уже и не поймёшь, где реальность. То ли призраки в углах шевелятся, то ли мозг так шутит от вечного одиночества. Знакомо, да? Когда целыми днями тишина, и даже часы на стене громче твоих мыслей. Иногда смотрю на неё и думаю: а вдруг это не она сходит с ума, а мир вокруг действительно такой… ненадёжный? Вроде бы хочется, чтобы она взяла себя в руки, открыла окно, вдохнула воздух — но нет. Сидит, как в клетке, и страшно даже представить, что будет, если эта клетка вдруг исчезнет.

Жуть какая-то, честно. А ещё эта вечная игра в «реально или нет» — после такого и сам начнёшь стены на предмет скрытых камер проверять.