Рембрандт: Я обвиняю (2008)

Амстердам XVII века, цеховая солидарность и парадный портрет стрелков. Режиссёр Питер Гринуэй берёт «Ночной дозор» Рембрандта не как шедевр, а как вещественное доказательство. Он вскрывает полотно следовательской лупой: каждый из тридцати четырёх персонажей получает имя, биографию и скрытый мотив. За парадным строем Гринуэй различает заговор, убийство и попытку уничтожить художника через суд. Картина перестаёт быть застывшей сценой и превращается в улику, а зритель - в присяжного. Фильм ведёт по цепочке: контекст эпохи, анатомия преступления, личная война Рембрандта с заказчиками. Гринуэй настаивает, что мы разучились читать живопись, и берётся восстановить эту грамотность на одном, самом спорном примере. Остаётся вопрос: готова ли современная публика признать, что три века подряд смотрела, но не видела?