Мой лучший друг, генерал Василий, сын Иосифа (1991)

Вот мой вариант:

Знаешь, история эта — прямо как из тех баек, которые деды у подъезда рассказывают. Ну, представь: генерал Василий, да-да, *тот самый* сын Сталина, на тренировке заприметил парнишку — Всеволода Багрова. Молодой, дерзкий, талант аж из глаз сыпется! Говорят, Василий аж прохрипел: «Вот наш будущий чемпион!» Ну а что? Прямолинейность парня, его упорство — это ж в Союзе ценилось. Не то что нынешние «инфлюенсеры» с их тиктоками.

И ведь что удивительно — сошлись как-то так, будто искра между ними проскочила. Генерал-лейтенант, который, по слухам, и муху не потерпел бы рядом, а тут — Багрова в обиду не давал. Может, в нем себя молодого увидел? Кто их разберет...

А Всеволод-то взлетел, как ракета! Футбол, хоккей — везде звездой горел. Представляешь? Его имя на каждом заводе, в каждой деревне кричали — настоящий народный герой! И ведь рядом всегда Василий маячил, будто тень благородная. То ли друг, то ли... не поймешь. Но верил в парня — это факт.

Хотя, блин, как же быстро все рушится. Звезды на погонах тускнеют, карьеры рассыпаются, как осенние листья. Сам-то Василий в итоге... ну, ты в курсе. А Багров? Кто его теперь помнит? Вот и думаешь — стоило ли свеч? Но в те годы, наверное, иначе нельзя было. Жизнь-то — не кино, хэппи-энды здесь редкость.

А ведь интересно — что между ними *на самом деле* было? Дружба? Расчет? Или просто два одиночества в этой громадной стране...