Удар! Еще удар! (1968)

Вратарь Виктор Соколов, живущий в общежитии завода «Красный пролетарий», каждое утро бежит через промзону к ржавым воротам стадиона. Его друг, нападающий Алексей Громов, вечно опаздывает на тренировки — вчера снова засиделся в пивной «У Дяди Васи», где местные обсуждают матчи под треск радиоприемника. «Спишь как сурок, — бросает Виктор, зашнуровывая порванные бутсы проволокой. — Петрович грозился тебя в дубль загнать». Алексей, жуя черный хлеб с салом, огрызается: «Да я им за полтайма два гола вколочу, хоть с бодуна».

Тренер Сергей Петрович, бывший фронтовик, собирает команду в раздевалке с протекающим душем: «Завтра против «Трактора». Проиграете — премии не видать, как своих ушей». В заводской поликлинике медсестра Лида, дочь начальника цеха, перевязывает Виктору растянутую лодыжку. «Ты в субботу свободен? — спрашивает она, пряча глаза. — Кино показывают в клубе». Виктор мямлит про тактику, но вечером стоит у зеркала, приглаживая волосы одеколоном «Шипр». Алексей, заметив это, кричит из коридора: «Не зазнавайся, вратарь! У них защитник — метр девяносто, тебя как щенка перешагнет».