Вавилон 5: Сбор (1993)

Знаешь, если подумать о будущем, середина 23 века — это же почти как завтра по меркам космоса. И вот там, в этой бескрайней темноте, люди и инопланетяры вместе строят что-то вроде гигантского космического «общежития» — Вавилон 5. Пятый по счету, потому что предыдущие четыре, ну… как обычно, то взорвут, то разворуют. Но этот — особенный. Представь: станция размером с город, вся в огнях, технологиях и надеждах. Типа ООН, только вместо скучных переговоров — тут и торговля, и закулисные сделки, и драмы, где эльфы с лазерами ругаются с ящероподобными дипломатами.

А самое крутое — это идея. Ведь все эти расы веками друг друга резали, а тут вдруг говорят: «Окей, давайте хотя бы здесь, в нейтральной зоне, не стрелять». Как будто взяли кучу спичек, бензин и решили: «А давайте вместо костра сделаем общий чайник!» Нереально? Возможно. Но ведь попробовали же. И знаешь, иногда даже работало… пока не начиналось по-настоящему.

Мне всегда нравилось, как там смешивалось высокое и повседневное: где-то президенты спорят о судьбах галактик, а в соседнем отсеке грузчик-человек и синий трехглазый пришелец делят бутерброд с синтетической ветчиной. Жизнь кипит, а станция — как живой организм: дышит, ссорится, мирится. И хоть войн не избежали, но… это же космос. Без драм там скучно.