Мой отец - герой (1994)

Знаешь, иногда жизнь подкидывает сюжеты, от которых даже голливудские сценаристы обзавидуются. Вот представь: мужик не видел дочь лет эдак... сколько? Да после развода жена просто стёрла его из реальности. И вот встреча через годы — думал, обнимет, подарочек вручит, а она... Нет, это не «папа, как выросла?» — она с порога как даст идеей: «Давай притворимся влюблёнными!»

Я тебя вижу — глаза круглые, рот открылся. У меня та же реакция! Ну как так-то? Ты же отец, чёрт возьми, не Тиндер-мачо какой-то. А она: «Ну пап, это же просто игра!» И вот ты уже пялишься на неё — вроде твоя кровиночка, но незнакомка. Эти дурацкие шуточки, взгляды... То ли смеяться, то ли в крапиву нырять.

Сам себя ловлю на мысли: а что, если кто-то поверит? Соседи, бывшая... Да я же как на углях! Но в её глазах — такой азарт, будто мы в детстве в прятки играем. И где-то глубоко внутри ёкает: а вдруг это её крик о помощи? Или проверка, могу ли я быть не просто папкой-банкоматом, а... человеком?

Стоп, да я вообще в роль влип! То краснею, то бормочу что-то невнятное. Она же — хихикает, дразнится. В общем, героизм тут не в том, чтобы горы свернуть. А в том, чтобы не сбежать в туалет с криком «что за чертовщина?!» и не забыть, как дышать.

Кстати, после этого случая я три дня объяснял жене, что «нет, дорогая, я не изменял, это... э... метод воспитания». Вот так-то.