Свой в доску (1986)

**Первый абзац:**
Алексей Карпов, обычный парень с завода, живет в тесной хрущевке. Соседка тетя Зоя постоянно сует ему пирожки: "Лёш, поешь, худой какой!" Однажды он по пьяни ставит подпись "Alex" под портретом Марлона Брандо – и фотка попадает в западную прессу. Теперь все – и соседи по двору, и милиция, и даже КГБ – уверены: Лёха американец, шпион какой-то. "Карпов? Американец?!" – офигевает его друг Гоша. Лёха в шоке, пьет валерьянку, но вынужден играть роль: закупает дефицит в "Березке" по чужим паспортам, пытается говорить с акцентом. Люда, его девушка, чуть не падает в обморок: "Ты что, правда из Штатов? А жвачку привез?"

**Второй абзац:**
Жизнь превращается в кошмар. Соседи залипают в глазок, когда "американец" выносит мусор. Начальник цеха Шустов требует: "Карпов, организуй импортные запчасти!" Лёха мурыжит какого-то финского туриста, чтобы тот передал письмо в "родную" Калифорнию – мол, вытащите отсюда. Дома он прячет советские папиросы "Беломор" под диван, когда приходят гости – достает "Мальборо". Тетя Зоя при встрече шепчет: "Лёшенька, а правда, у них там колбаса по три сорта?" Он только вздыхает. А в это время капитан КГБ Бессонов уже копает: "Слишком хорошо знает наш быт, этот ваш 'американец'. Запах жареной картошки от него – родной, советский".