Рай океана (2010)

Знаешь, иногда жизнь бьёт так, что даже дышать больно. Вот представь: обычный мужик, вроде тебя или меня, вдруг слышит от врача это слово — «рак». Не прогноз, а прямо приговор, понимаешь? А ещё его сын... Малыш, который даже взгляд нормально не ловит, живет в своём замкнутом мире. И теперь этот пацан останется один. Совсем.

Сердце ведь рвётся — как оставить его? Кто накормит, объяснит, что дождь не страшный, а смеяться можно, даже если все вокруг не понимают? Отец метается между больничными стенами и этим хрупким мальчишкой, у которого в глазах — целая вселенная, куда взрослым вход закрыт. Каждую ночь он считает: сколько дней ещё осталось? Успеет ли найти соседку, которая не забудет включать мультики? Или вколотить в память сына маршрут до магазина, как молитву?

А самое страшное — тишина. Когда не с кем поговорить об этом комке в горле. Просто стоишь у окна, смотришь, как сын качается на стуле, и думаешь: «Господи, хоть бы он хоть раз обнял…». Но знаешь, что? Иногда надежда — она не в громких словах. Она в том, как трясущимися руками складываешь конверты с деньгами, подписываешь каждую игрушку… Мол, смотри, сынок, папа всё продумал. Хотя сам еле держишься.

Жизнь-то, она ведь не кино. Хэппи-эндов не гарантирует. Но пока бьётся сердце, этот парень будет бороться. Не за себя — за того, кто даже не поймёт, почему папа вдруг исчез.