Китайская шкатулка (1997)

Джон, английский журналист, получает страшный диагноз: ему остался месяц. Вместо борьбы за жизнь он выбирает другое - запечатлеть Гонконг таким, каким его видят лишь те, кому нечего терять. Город на пороге перемен, 1997 год, становится и декорацией, и зеркалом его состояния. В этом хаосе он встречает Вивиан, китаянку с прошлым, которое тяжелее её улыбки. Она работает в баре, скрывает больше, чем говорит, и держится за жизнь хрупко, но цепко. Джон влюбляется, но его чувство - не спасение, а вопрос: можно ли успеть стать частью чужой судьбы, когда своя уже на исходе? Они оба балансируют между прощанием и надеждой. Он снимает город, она пытается вырваться из долгов. Их история не про выбор, а про невозможность выбора: время утекает, Гонконг меняется, и каждый кадр становится последним.