Клуб радости и удачи (1993)

Знаешь, есть один фильм, который как будто заглядывает в душу целой куче людей, разбросанных между двумя мирами. Представь: восемь женщин, давно осевших в Америке, но до сих пор с китайской тоской в глазах. Они встречаются за чаем, а разговор — как ножом по старому шраму. Вспоминают детство: то лиливые переулки Шанхая, то матери, чья любовь больше походила на экзамен на выживание.

Мне кажется, самое цепляющее тут — как они балансируют между «я уже не оттуда» и «но здесь меня тоже не принимают». Одни истории — про унижения, другие — про тихое сопротивление, и все это приправлено таким домашним юмором, что хоть смейся, хоть плачь. Короче, смотришь и ловишь себя на мысли: а ведь эмиграция — это не про паспорта, а про вечный внутренний диалог: «Кто я? Где мое место?».

Честно говоря, после просмотра пару дней ходила с комом в горле. Особенно запомнилась сцена, где героиня прячет рис под кровать, будто в Штатах вот-вот начнется голодомор. Такое мелкое безумие мигрантов, которое мы все в чем-то наследуем — хоть от родителей, хоть от бабушек. Фильм не про Китай даже, а про то, как прошлое точит нас изнутри, даже когда мы притворяемся, что отрубили его топором.