Займемся любовью (2002)

В семнадцать все только и делают, что о сексе треплятся — ну ты же помнишь, да? Шутки грязные, похабные мемы, притворное бравадство… А на самом деле? Глубоко внутри — эта детская надежда, что вдруг случится *оно*. Та самая любовь, от которой сжимает живот, как перед прыжком с вышки. Та, про которую в сериалах врут, а ты всё равно веришь.

Помню, как сам писал письма по электронной почте (да-да, ещё до мессенджеров!). Набирал три часа, стирал, снова начинал — а потом её ответ: «Ты это… вирус какой-то?». Сердце — в крошки. Зато как потом, спустя месяц, услышал смех *той самой* в телефонной трубке — и проехал полгорода на велике под дождём, чтобы её увидеть. Или вот история друга: украл невесту прямо из-под венца! Правда, через неделю она его бросила, но это уже детали…

А ещё бывает, что ты — как тот птенец в луже: мокрый, нелепый, и все вокруг пары целуются. Думаешь: «Я же несексуальный как чайник!». Прикинь, даже зеркало издевается. Но потом — бац! — случайный взгляд в метро, смешная переписка ни о чём, или она вдруг замечает твою дурацкую привычку теребить шнурки… И всё. Ты уже летишь домой, спотыкаясь о трещины в асфальте, потому что мир вдруг пахнет иначе.

Странно, да? Сколько поколений — а первый поцелуй всё так же выбивает почву из-под ног. Как будто все мы, ворчуны с седыми висками, до сих пор носим в карманах те самые семнадцать лет — потрёпанные, нелепые, бесценные.